“Setiap kegiatan dan pemikiran kami adalah wujud dari kesenian kami.”
— Kraftwer
Ralf Hütter ketika berbicara mengenai proses kreatif Kraftwerk menyatakan bahwa: “Komposisi musik kami seperti skenario film minimalis atau naskah teater.” Bagaimana mungkin sebuah komposisi musik dipahami sebagai skenario film? Bukankah musik adalah urusan nada, ritme, dan harmoni, sementara film berbicara mengenai ruang, visual, dan narasi?
Semakin lama mengamati karya-karya Kraftwerk, terutama melalui pertunjukan The Catalogue di Museum of Modern Art (MoMA), New York pada tahun 2012, semakin terasa bahwa kebingungan itu justru berasal dari cara pandang saya sendiri. Selama ini saya masih memahami musik sebagai sesuatu yang selesai di telinga. Sementara bagi Kraftwerk, musik tampaknya selalu dimulai jauh sebelum bunyi terdengar dan terus berlanjut setelah bunyi menghilang. Musik adalah ruang, cahaya, gambar, teknologi, tubuh, bahkan cara penonton mengalami dunia.
Pertunjukan mereka di MoMA memperlihatkan hal itu dengan sangat jelas. Selama delapan malam berturut-turut, Kraftwerk membawakan delapan album klasik mereka, mulai dari Autobahn hingga Tour de France Soundtracks. Namun yang hadir bukan sekadar konser retrospektif. Yang dipertontonkan adalah sebuah pengalaman audiovisual yang menyatukan musik elektronik, animasi tiga dimensi, desain grafis, pencahayaan, tipografi, dan kehadiran robot sebagai bagian dari keseluruhan komposisi artistik. Tidak mengherankan apabila pertunjukan itu berlangsung di museum seni modern, bukan di ruang konser biasa. MoMA tampaknya melihat bahwa Kraftwerk telah melampaui kategori “band”. Mereka telah menjadi praktik seni kontemporer.
Di titik ini saya mulai memahami bahwa musik Kraftwerk tidak pernah berdiri sendiri. Lagu hanyalah salah satu unsur dalam sebuah sistem artistik yang jauh lebih besar. Mereka memperlakukan panggung seperti ruang instalasi, sementara musik menjadi salah satu material yang menyusun pengalaman tersebut.
Dalam seni rupa, seni instalasi dipahami sebagai praktik yang menggunakan ruang sebagai bagian dari karya. Penonton tidak lagi berdiri di depan objek seni, tetapi masuk ke dalam lingkungan yang diciptakan oleh seniman. Pengalaman estetis lahir dari hubungan antara tubuh, ruang, suara, cahaya, dan benda-benda yang ada di dalamnya.
Saya melihat logika yang sama dalam performance Kraftwerk. Mereka tidak hanya memainkan musik, tetapi membangun sebuah lingkungan visual dan sonik yang harus dialami secara langsung. Layar raksasa, proyeksi tiga dimensi, animasi digital, pencahayaan yang sinkron dengan ritme, hingga gerak tubuh para personelnya yang nyaris tanpa ekspresi menjadi bagian dari satu komposisi yang utuh. Yang dipertunjukkan bukan sekadar lagu, melainkan sebuah arsitektur pengalaman.
Berbeda dengan konser rock yang mengandalkan karisma musisi sebagai pusat perhatian, Kraftwerk justru menghilangkan hampir seluruh ekspresi individual. Mereka berdiri diam di belakang konsol elektronik, mengenakan pakaian seragam, bergerak seminimal mungkin, seolah-olah ingin menghapus identitas personal dari panggung. Yang tampil bukan sosok “bintang”, melainkan sistem teknologi yang sedang bekerja.
Pilihan artistik ini mengingatkan saya pada gagasan Marshall McLuhan bahwa setiap teknologi merupakan perpanjangan tubuh manusia (extensions of man). Synthesizer, komputer, sequencer, dan perangkat digital yang digunakan Kraftwerk bukan sekadar alat produksi bunyi. Teknologi menjadi perpanjangan tubuh sekaligus bahasa baru dalam berkesenian. Manusia dan mesin tidak lagi berada dalam hubungan yang saling bertentangan, melainkan saling melengkapi.
Saya mulai melihat bahwa estetika Kraftwerk bukan lagi estetika bentuk sebagaimana dipahami dalam seni klasik. Keindahan tidak hanya lahir dari melodi atau harmoni, tetapi dari hubungan antara berbagai medium. Musik, video, cahaya, ruang, dan teknologi saling membangun makna. Dalam pengertian ini, teknologi bukan lagi alat bantu seni, melainkan telah menjadi medium artistik itu sendiri.
Pandangan tersebut terasa semakin menarik ketika dihubungkan dengan sejarah kelahiran Kraftwerk. Mereka muncul di Düsseldorf, Jerman Barat, pada awal 1970-an, ketika masyarakat Jerman masih berusaha membangun identitas baru setelah trauma Perang Dunia II. Setelah kekalahan Nazi, kebudayaan Jerman mengalami krisis yang mendalam. Generasi muda merasa sulit menemukan identitas artistik yang benar-benar mewakili mereka. Di satu sisi mereka tidak ingin kembali kepada nasionalisme masa lalu, tetapi di sisi lain mereka juga tidak ingin terus-menerus meniru musik rock Amerika dan Inggris yang mendominasi industri musik saat itu.
Dari situ lahirlah gerakan yang kemudian dikenal sebagai Krautrock, sebuah upaya untuk menemukan bahasa musikal yang khas Jerman. Kraftwerk menjadi salah satu kelompok yang paling radikal dalam gerakan tersebut. Mereka meninggalkan hampir seluruh konvensi rock—gitar yang dominan, improvisasi panjang, hingga ekspresi emosional yang meledak-ledak—dan menggantikannya dengan ritme mekanis, suara sintetis, serta struktur musikal yang minimalis.
Pilihan itu ternyata bukan sekadar eksperimen bunyi. Bagi saya, itu adalah sebuah pernyataan kebudayaan. Kraftwerk seolah ingin mengatakan bahwa masa depan Jerman tidak harus dibangun melalui romantisme masa lalu, tetapi melalui keberanian membayangkan dunia baru. Mesin, komputer, kereta api, jalan raya, robot, dan jaringan komunikasi menjadi simbol dari cara berpikir baru tersebut.
Namun yang menarik, mereka tidak memuja teknologi secara membabi buta. Mesin dalam karya Kraftwerk bukan lambang kemenangan teknologi atas manusia, melainkan cermin yang memperlihatkan bagaimana manusia modern sedang berubah. Lagu-lagu seperti Autobahn, Trans-Europe Express, Computer World, dan The Robots sebenarnya berbicara tentang manusia, hanya saja melalui bahasa teknologi.
Pendekatan ini membuat saya melihat Kraftwerk lebih dekat dengan seni konseptual daripada musik populer. Dalam seni konseptual, yang terpenting bukan objek karya, melainkan gagasan yang melahirkannya. Bentuk dapat berubah, tetapi konsep tetap menjadi pusat penciptaan.
Hal yang sama tampak pada cara Kraftwerk bekerja. Mereka tidak memulai penciptaan lagu dengan bertanya alat musik apa yang akan digunakan, melainkan gagasan apa yang ingin diwujudkan. Teknologi kemudian disesuaikan dengan kebutuhan konsep tersebut. Tidak mengherankan jika studio mereka, Kling Klang Studio di Düsseldorf, lebih menyerupai laboratorium penelitian daripada studio rekaman biasa. Musik, desain, elektronika, fotografi, tipografi, hingga pemrograman komputer dipertemukan dalam satu ruang eksperimen.
Di sinilah saya mulai memahami bahwa yang mereka ciptakan bukan sekadar musik elektronik, melainkan cara baru berpikir tentang musik. Teknologi tidak hanya menghasilkan bunyi baru, tetapi juga menghasilkan bentuk persepsi yang baru.
Walter Benjamin pernah menulis bahwa reproduksi mekanis menghilangkan aura karya seni karena karya dapat disalin tanpa batas. Menariknya, Kraftwerk justru menunjukkan paradoks. Musik mereka memang lahir melalui teknologi reproduksi, tetapi pengalaman menyaksikan pertunjukan mereka secara langsung tetap memiliki aura yang sangat kuat. Aura itu tidak lagi melekat pada objek, melainkan pada pengalaman kolektif yang diciptakan melalui ruang, cahaya, suara, dan kehadiran penonton.
Hal yang paling mengesankan dari performance Kraftwerk adalah keberhasilan mereka membuat sesuatu yang sangat akrab menjadi terasa asing. Di sinilah saya teringat pada konsep deotomatisasi Viktor Shklovsky. Menurutnya, seni bertugas mengganggu persepsi yang telah menjadi otomatis agar manusia kembali benar-benar mengalami dunia.
Kraftwerk melakukan hal itu melalui konser mereka. Mereka mengambil format konser yang telah begitu dikenal, lalu membongkar hampir seluruh konvensinya. Tidak ada aksi panggung yang berlebihan, tidak ada solo gitar yang heroik, tidak ada interaksi emosional yang dramatis. Sebagai gantinya, penonton dihadapkan pada empat sosok yang hampir tidak bergerak, robot yang menggantikan tubuh manusia, animasi digital yang presisi, serta ritme yang nyaris matematis.
Keanehan tersebut memaksa penonton mempertanyakan kembali apa yang sebenarnya sedang mereka saksikan. Apakah ini konser? Instalasi? Pameran seni? Atau sebuah eksperimen media? Pertanyaan-pertanyaan itu tidak pernah benar-benar dijawab oleh Kraftwerk. Justru di sanalah kekuatan artistik mereka.
Rosalind Krauss pernah menjelaskan bahwa seni kontemporer berkembang melalui penghancuran batas antar disiplin. Sebuah karya tidak lagi dapat disebut hanya sebagai lukisan, patung, atau arsitektur. Saya merasa konsep ini sangat tepat untuk membaca Kraftwerk. Mereka memang dikenal sebagai kelompok musik, tetapi karya mereka sekaligus merupakan desain grafis, video art, seni instalasi, pertunjukan cahaya, desain industri, hingga performance art. Musik hanyalah salah satu medium di antara banyak medium lainnya.
Karena itu, pengaruh Kraftwerk melampaui dunia musik. Jejak mereka dapat ditemukan pada perkembangan techno, synth-pop, hip-hop, ambient, desain digital, video art, bahkan praktik seni berbasis realitas virtual dan kecerdasan buatan. Mereka telah memperlakukan teknologi sebagai medium artistik jauh sebelum masyarakat memasuki era internet dan budaya digital.
Pada akhirnya saya kembali pada pertanyaan yang sejak awal mengganggu: apakah sebenarnya Kraftwerk memikirkan musik melalui not balok atau melalui visual tiga dimensi?
Kini saya merasa pertanyaan itu tidak lagi memerlukan jawaban tunggal. Musik Kraftwerk tidak pernah dimulai dari nada semata, begitu pula tidak hanya berangkat dari gambar. Yang mereka bangun adalah sebuah sistem pengalaman. Musik, ruang, video, robot, cahaya, desain, dan teknologi saling bekerja sebagai satu kesatuan. Barangkali itulah yang dimaksud Ralf Hütter ketika menyebut komposisi mereka sebagai skenario film atau naskah teater. Musik bukan lagi sekadar susunan bunyi, melainkan rancangan pengalaman yang mengatur bagaimana manusia melihat, mendengar, bergerak, dan membayangkan masa depan.
Mungkin inilah warisan terbesar Kraftwerk. Mereka tidak hanya mengubah cara membuat musik, tetapi juga mengubah cara kita mengalami musik. Mereka menunjukkan bahwa seni masa depan tidak lagi dibatasi oleh medium tertentu. Bunyi dapat menjadi ruang, gambar dapat menjadi ritme, teknologi dapat menjadi bahasa estetika, dan konser dapat berubah menjadi sebuah karya seni instalasi. Pada akhirnya, yang mereka ciptakan bukan sekadar lagu-lagu elektronik yang berpengaruh, melainkan sebuah paradigma baru tentang hubungan antara seni, teknologi, dan manusia.
Biodata Penulis
Marsten L. Tarigan, lahir di Pematang Siantar, saat ini berdomisili di kota Manokwari-Papua Barat. Bekerja sebagai pengajar di Program Studi Sastra Indonesia-Universitas Papua. Selain itu, secara rutin mengadakan aktivasi puisi di ruang publik dengan Rikues Puisi untuk memasyarakatkan puisi.
